Alejandro Murguía

Page header image for Fernando Alegria's Centennial

Remember Me When You Drink Good Wine
(en español: Recuérdame cuando bebas buen vino)

Alejandro Murguia portraitby Alejandro Murguía

I first met Fernando Alegría around 1972, although I had probably heard of him before. It was at the time that Salvador Allende had been elected president of Chile. A group of us had been working around the Chicano zine El Pocho-Che, the group included Ysidro Macias, Roberto Vargas and Rene Yañez amongst others. When Macias left El Pocho-Che I inherited the role of editor and we moved from being a zine to being a publisher by renaming the group Editorial Pocho-Che.

Our intention was to publish a series of books that would be double-sided; one side would feature one poet, then you could flip the book over and on the other side would be another poet. The first book would be by Roberto Vargas titled Primeros Cantos, the flip side by Elias Hruska-Cortes, This Side and Other Poems. Our concept was unique and we also wanted to include graphics to complement the poetry. Rupert Garcia, the Chicano silkscreen artist agreed to include some of his most political and artistic work for the illustration.

It was then that I came into contact for the first time with the Chilean community of the Bay Area. A photographer named Alejandro Stuart had just returned from Chile with some wonderful photographs of Chilean murals touting the Allende administration.  We all agreed they should be included—and then, it was Roberto Vargas, who already had contact with Fernando, who said that Alegría had volunteered to write an introduction to the books. For whatever reason, we decided that the books should go without an introduction and have them stand alone. And that’s how they were published.

Perhaps in retrospect we could have used Fernando’s introduction since he was already an established scholar and would soon be named Cultural Attaché in Washington D.C. for the Allende government.

Fortunately, Fernando didn’t take it personally. But that inauspicious beginning would lead to a lifelong collaboration with Fernando. I never called him Doctor, although we all acknowledged his pedigree; perhaps occasionally amongst a group of friends I might have referred to him as Doctor, but it was always meant in friendship and respect.

Over the next several decades, I would consider myself fortunate to have as a colleague, mentor, co-conspirator, and friend Dr. Fernando Alegría.  Many evenings I would be part of a group that would gather at his house to talk poetry, politics, and everything else under the sun. The music was usually Atahualpa Yupanki, Mercedes Sosa or other Nueva Trova music. Others in that group at Fernando’s were the folk-singer Rafael Manriquez, and the Puerto Rican poet Victor Hernandez Cruz. Fernando introduced me one night to Chilean wine, but what stays in my mind is his statement that he had ordered a whole case of it—and I thought to myself: Wow, a whole case!—to me one bottle was a luxury but he could buy it by the case.

Those first times when we gathered at his house, one of the early lessons I learned from him was how smooth he was, he had that diplomat’s touch of seeming to move about effortlessly, and graceful when he spoke, like a true poet, his gestures refined, a man with class. Even the way he would leave a meeting or a gathering with a casual “Adíos muchachos.”

In many ways, he became our link to Latin America—his groundbreaking book “Breve Historia de la Novela Hispanoamericana,” his Ph.D. dissertation from UC Berkeley, is a book I still cherish. It taught me the entire history of the Latin American novel, synopsis, reviews, everything in one fell swoop. As a young brown buffalo, I was amazed at Alegría’s range and depth of knowledge and experience. He knew Pablo Neruda, with whom he had been lifelong friends, and with Nicanor Parra, with whom he wasn’t as friendly. But the fact that he knew them on a personal level made me feel like I was part of a direct link to the great poets of Latin America. And he wasn’t just an academic. He had a love of horseracing—that’s when Caballo de Copas came out and he laid a signed copy of it on me. He often told funny stories—like the time when Allen Ginsberg had just come out with Howl! and in Fernando’s excitement at translating it for the first time into Spanish, he translated ‘hip’ in the poem as cadera instead of what it meant, i.e. hip like in the Beats. He had a wry humor—with an impish smile as if he knew more about the joke than was being told.

Later, to make up perhaps for his not writing the introduction to the Roberto Vargas book, Fernando gathered and edited a sampling of Chicano poetry for the literary journal Hispamérica. This time he did write an introduction, and I felt very proud that he included some of my poetry. It would be my first publications outside of a purely Chicano literary context.

Fernando’s introduction and critique is one of his finest pieces of criticism I have read. He is able to reach into the core of Chicano poetry and explain it, describe it, announce it, expand upon it, and become one with it, his insights sharp, precise, militant even; it is both present and prescient and nearly fifty years later a joy to read as vibrant and meaningful as the day he wrote it.

Fernando also collaborated with us on other projects. During my time as editor of Tin-Tan he wrote a powerful poem on the death of Roque Dalton, whom of course he’d met in Havana.

His contribution to Tin-Tan raised the level of our modest magazine. After all, he was one of the most respected literary scholars in Latin American literature.  Now along with a group of other Stanford scholars such as Jean Franco, Joseph Sommers, Fernando would be for the poets in San Francisco and by extension throughout the Latino-Chicano movement a solid base of support to publish anthologies and eventually the ground breaking literary gathering El Sexto Sol, held on the Stanford campus and in San Francisco in 1974.

For that mad gathering poets came from all over the country, the Nuyorican poets Miguel Algarín and Miguel Piñero, our own Nina Serrano, Ricardo Sanchez from Tejas, Raúl Salinas from Seattle, Dorinda Moreno, and others too numerous to mention. Fernando invited the noted Mexican critic Carlos Monsivaís, who merely dropped in for a few minutes then headed out to the Castro District.

But perhaps the most memorable event happened in 1973. By now, Fernando had been named Cultural Attaché in Washington D.C for the Allende government in Chile. It was a time of great tensions, the Chilean right-wing with the collaboration of the military and with covert support of the United States were out in force to destabilize Chile, with truckers going on strike and businessmen withholding goods to create shortages, along with other dirty tricks. Fernando was in Chile that fateful day September 11, 1973, when the military betrayed its oath of duty and staged a coup d’état, overthrowing the Allende government and unleashing a wave of terror that would eventually take Pablo Neruda and the folk-troubadour Victor Jara, both friends of Fernando. Thousands were disappeared and a thousand others went into exile. Fernando escaped Chile dressed as a priest—a story that he would retell with that impish grin so characteristic of him.

With Roberto Vargas leading, we organized a reading in solidarity with the people of Chile. The event was held in Glide Memorial Church, over 700 attended, with speakers set up for those who thronged outside, unable to get in; Lawrence Ferlinghetti, Ishmael Reed, Janice Mirikitani, amongst many others read, but Fernando closed the reading and brought the house down with his ¡Viva Chile Mierda! That was Fernando at his best.

At another time in 1984, he invited a group of mostly Chicano poets to travel with him to Cuba. He was doing some work for Casa de las Americas and we were invited guests but for no particular purpose than an interchange between two communities. On that trip I met Nicolas Guillén—who hosted me in his office at the UNEAC. One memorable night Fernando invited a group of us to dinner at the Floridita, Hemingway’s hangout. Another Chicano poet on the trip, Francisco X Alarcón, and the Cuban-American hostess of our trip came along. We talked for a long time and drank daiquiris at the bar next to Hemingway’s bust. No, we didn’t smoke cigars in the restaurant. Another night on that tour we were talking and drinking rum in the lobby of the Hotel Havana Libre, where we were staying and Fernando gets up, and excuses himself that he must go write an essay on Roque Dalton. He would work he said with this to help him. He carried under his arm an unopened bottle of Johnny Walker Black Label.

During his tenure at Stanford Fernando was responsible for bringing some of the great writers of our time including Juan Rulfo, whom he also brought to a small bookstore in the Mission, as well as Stanford, and Octavio Paz, after he’d won the Nobel Prize and Fernando characterized him as an arrogant ass.

Later after he retired from Stanford he would occasionally teach a special course. One class had to do with resistance literature and he invited me to talk about my book of short stories Southern Front. Afterwards we retired to his house on Wing Street, he had moved from his earlier residence. His wife Carmen was still alive and she greeted me with her gentle ways. A platter of botanas appeared, and as usual Fernando opened a bottle of good Chilean wine and as we drank it we talked of many things, the past, present and future. It would be the last time I would be at his house.

Sometime later, maybe ten, or so years I saw Fernando at the Peña del Sur, run by that indomitable chileno Alejandro Stuart, who’d gone from being a photographer, to being a poet and was now running a peña in the living room of his Victorian cottage on 22nd Street in the Mission.

We talked after the reading, in the hallway crowded together by the tight space of the miniscule peña. An English edition of Breve Historia de la Novela Hispaméricana had just come out (it’s been translated into 13 languages) and he promised to send me one. We moved outside to the crumbling patio, overgrown with weeds, where we could get some air. The night was cool and he adjusted the black turtleneck sweater he wore. Before leaving, he brought up the case of Francisco X Alarcón and said we should do something so he could finish the Ph.D. that had been denied to him because of that false charge. I agreed. I thought Fernando had forgotten all about that since it had happened years ago—but I think it’s a testament to how genuinely humanistic he was. We embraced before he left. As he walked away, a poet, scholar, survivor, I called to him

–Hey Fernando, he turned around slowly, ¡Viva Chile Mierda!

An impish smile crossed his face. ¡Y pásenme una copa de vino!

   Alejandro Murguía, Poet Laureate of San Francisco (2012-2015)

Horizontal divider

Recuérdame Cuando Bebas Buen Vino - Recuerdos de Fernando Alegría

La primera vez que me encontré con Fernando Alegría fue alrededor de 1972. Sin embargo, es probable que ya había escuchado sobre él, era la época en que Salvador Allende fue electo presidente de Chile. Un grupo de nosotros había estado trabajando en torno a la revista chicana “El Pocho-Che,” el grupo incluía a Ysidro Macías, Roberto Vargas y Rene Yáñez, entre otros. Cuando Macías dejó El Pocho-Che yo heredé el papel de editor y pasamos de ser una revista a ser una editorial mediante el cambio de nombre del grupo a“Editorial Pocho-Che.”
Nuestra intención era el publicar una serie de libros que fuesen de doble lado: un lado presentaría a un poeta, y luego podrías darle la vuelta al libro y en el otro lado estaría otro poeta. El primer libro sería por Roberto Vargas, titulado “Primeros Cantos,” y al lado reverso estaría “Este Lado y Otros Poemas” de Elias Hruska-Cortes. Nuestro concepto era único y queríamos también incluir imágenes que complementasen a la poesía. Rupert García, el artista chicano de serigrafía accedió a incluir algunas de sus obras más políticas y artísticas para la ilustración.
Fue entonces que entablé contacto por primera vez con la comunidad chicana del área de la Bahía de San Francisco. Un fotógrafo llamado Alejandro Stuart acababa de regresar de Chile con algunas fotografías maravillosas de murales chilenos que promovían al gobierno de Allende. Todos estuvimos de acuerdo en que debían incluirse— y entonces, fue Roberto Vargas, que ya tenía contacto con Fernando, quien dijo que Alegría se había ofrecido a escribir una introducción para los libros. Sea cual fuere la razón, decidimos que los libros deberían ir sin introducción, y sostenerse por sí mismos. Y fue así como se publicaron.
Quizás en retrospectiva pudimos haber utilizado la introducción de Fernando ya que él ya era un académico establecido, y pronto sería nombrado como agregado cultural del gobierno de Allende en Washington D.C.
Afortunadamente, Fernando no se lo tomó de manera personal. Pero aquel desfavorable comienzo me llevaría a una colaboración para toda la vida con Fernando. Nunca lo llamé doctor, aunque todos reconocíamos su distinción; quizás ocasionalmente entre un grupo de amigos me haya referido a él como doctor, pero siempre fue en forma de amistad y respeto.
En las décadas siguientes, me consideraría afortunado de tener como colega, mentor, cómplice y amigo al Dr. Fernando Alegría. Por muchas tardes, yo sería parte de un grupo que se reuniría en su casa para conversar sobre poesía, política, y muchas otras cosas. La música por lo general era Atahualpa Yupanki, Mercedes Sosa, Nueva Trova. Otros en este grupo de la casa de Fernando eran el cantante popular Rafael Enríquez, y el poeta puertorriqueño Victor Hernández Cruz. Fernando me introdujo una noche al vino chileno, pero lo que se queda en mi mente es su declaración de haber ordenado toda una caja— yo me dije a mi mismo, “Wow, toda una caja” — para mi una botella era un lujo, pero él podía comprar vino por cajas.
Durante esas primeras veces que nos reunimos en su casa, una de las lecciones iniciales que aprendí de él fue lo afable que era, tenía el tacto de un diplomático que se desenvolvía sin esfuerzo alguno, y con gracia al hablar, como un verdadero poeta, sus gestos refinados, un hombre de clase. Incluso la manera en que se marchaba de una reunión o un encuentro con un casual “Adiós muchachos.”
De muchas maneras, él se convirtió en nuestro vínculo con América Latina — su revolucionario libro “Breve Historia de la Novela Hispanoamericana,” su tesis doctoral para la Universidad de California en Berkeley, es un libro que todavía estimo. Me enseñó la historia completa de la novela latinoamericana, resúmenes, reseñas, todo de un solo tajo. Siendo un joven búfalo marrón[1], me asombró el rango y la profundidad del conocimiento y la experiencia de Alegría. Conocía a Pablo Neruda, con quien había compartido una amistad de toda la vida, y a Nicanor Parra, cuya amistad no era igual de estrecha. Pero el hecho de que los conocía a todos de manera personal me hacía sentir que yo formaba parte también de un vínculo directo con los grandes poetas de Latinoamérica. Y él no era solo un académico. Tenía una afición por las carreras de caballos — fue entonces cuando Caballo de Copas salió y él colocó una copia firmada en mis manos. Solía contar historias graciosas—como la vez que Allen Ginsberg acababa de sacar “Howl!” y en el entusiasmo de Fernando por traducirla por primera vez al español, tradujo “hip” como “cadera” en vez de lo que significaba en realidad,  hip[2] como en “The Beats.” Tenía un humor irónico — con una sonrisa pícara, como si supiese más sobre el chiste de lo que dejaba saber.
Más tarde, quizás para compensar por el no haber escrito la introducción para el libro de Roberto Vargas, Fernando recopiló y editó una muestra de poesía Chicana para la revista Hispamerica. Esta vez sí escribió una introducción, y yo me sentí muy orgulloso de que incluyó algunos de mis poemas. Esta sería mi primera publicación fuera de un contexto literario estrictamente chicano.
Aquella introducción y crítica de Fernando es una de sus mejores obras de crítica literaria que he leído. Es capaz de llegar al núcleo de la poesía Chicana y explicarla, describirla, anunciarla, expandirla, e identificarse con ella, su perspicacia aguda, precisa, incluso militante; es actual al igual que profética y casi cincuenta años más tarde, significativa y enérgica, se lee con la misma alegría que como el día en que la escribió.
Fernando también colaboró con nosotros en otros proyectos. Durante mi periodo como editor de Tin-Tan, escribió un poderoso poema sobre la muerte de Roque Dalton, a quien claro, había conocido en la Habana.
Su contribución a Tin-Tan elevó el nivel de nuestra modesta revista. Después de todo, él era uno de los críticos literarios más respetados en Latinoamérica. En aquel momento, junto con otros académicos de Stanford tales como Jean Franco y Joseph Sommers, Fernando se convertiría en un sólido cimiento de apoyo para los poetas de San Francisco y por extensión para el movimiento Latino-Chicano al publicar antologías y eventualmente para la revolucionaria reunión literaria “El Sexto Sol,” que se llevó a cabo en el campus de Stanford y en San Francisco en 1974.
Para aquella reunión descomunal poetas vinieron de todas partes del país,  los poetas nuyorican Miguel Algarín y Miguel Piñero, de los nuestros, Nina Serrano, Ricardo Sánchez y Raul Salinas de Texas, Dorinda Moreno de Seattle, y muchos más demasiado numerosos para mencionar aquí. Fernando invitó al célebre crítico mexicano Carlos Monsivaís, que hizo acto de presencia por unos pocos minutos y luego se marchó al Castro District de San Francisco.
Pero quizás el evento más memorable tuvo lugar en 1973.
Para ese entonces, Fernando ya había sido nombrado agregado cultural de Chile por el gobierno de Allende en Washington. Fue una época de mucha tensión, la derecha chilena, con la colaboración de las fuerzas militares y el apoyo encubierto de los Estados Unidos, buscaba como desestabilizar a Chile, con camioneros yéndose en huelga, y empresarios reteniendo productos para crear escasez, entre otros trucos sucios. Fernando estuvo en Chile el 11 de Septiembre de 1973, aquel funesto día en que las fuerzas militares violaron su juramento de deber y dieron un golpe de estado, derrocando al gobierno de Allende, y desatando una ola de terror que eventualmente se llevaría a Pablo Neruda y al popular trovador Víctor Jara, ambos amigos de Fernando. Miles fueron desaparecidos, otros miles se fueron en al exilio. Fernando escapó del país vestido de sacerdote — una historia que recontaría con aquella sonrisa pícara tan característica suya.
Con Roberto Vargas como líder, organizamos una lectura en solidaridad con el pueblo de Chile. El evento se llevó a cabo en Glide Memorial Church, más de 700 personas acudieron, con parlantes instalados para la multitud apiñada afuera que no consiguió entrar; Lawrence Ferlinghetti, Ishmael Reed, Janice Mirikitani, entre muchos otros leyeron su trabajo, pero Fernando cerró el evento y echó la casa por la ventana con su ¡Viva Chile Mierda! Aquel era Fernando en su mejor momento.
En otra ocasión en 1984, invitó a un grupo de poetas mayormente chicanos a un viaje a Cuba con él. Estaba realizando algún trabajo para Casa de las Américas, y fuimos invitados con ningún otro propósito que el de un intercambio entre las dos comunidades. En aquel viaje conocí a Nicolás Guillén — quien me hospedó en su oficina en la UNEAC. Una noche memorable, Fernando invitó a un grupo de nosotros a cenar en La Floridita, lugar habitual de Hemingway. Otro de los poetas chicanos en el viaje, Francisco X Alarcón, y nuestra anfitriona cubana-estadounidense del viaje vinieron con nosotros. Charlamos por largo rato y bebimos daiquiris en el bar junto al busto de Hemingway. No, no fumamos puros en el restaurante. Otra noche de aquel viaje, estábamos charlando y bebiendo ron en el vestíbulo del hotel Havana Libre, donde nos estábamos hospedando, cuando Fernando se levanta, se disculpa, y dice que debe irse a escribir un ensayo sobre Roque Dalton. Trabajaría, dijo, con esto para ayudarlo. Llevaba bajo el brazo una botella sin abrir de Johnny Walker Black Label.
Durante su mandato en Stanford, Fernando fue responsable de traer a algunos de los más grandes escritores de nuestro tiempo, incluyendo a Juan Rulfo, a quien llevó a Stanford y también a una pequeña librería en The Mission en San Francisco, y a Octavio Paz, después de que este obtuvo el premio Nobel, y a quien Fernando caracterizó de imbécil arrogante.
Más adelante, después de haberse retirado de Stanford, Fernando ocasionalmente dictaría clases especiales. Una de estas clases se trataba de la literatura de resistencia, y me invitó a hablar sobre mi libro de cuentos cortos Southern Front. Después nos retiramos a su casa en la calle Wing, se había mudado de su antigua residencia. Carmen, su esposa, seguía viva, y me saludó con su manera dulce. Un plato de botanas se hizo presente, y como de costumbre, Fernando abrió una botella de buen vino chileno, y mientras la bebimos hablamos de muchas cosas, el pasado, el presente, y el futuro. Sería la última vez que estaría en su casa.
Un tiempo después, quizás alrededor de diez años más tarde, vi a Fernando en La Peña Sur, un evento organizado por el indomable chileno Alejandro Stuart, quien de ser fotógrafo pasó a ser poeta, y ahora organizaba una peña desde la sala de su cabaña victoriana en la calle 22, en The Mission. Conversamos después de la lectura, apiñados en el corredor por el estrecho espacio de la minúscula peña. Una edición en inglés de Breve Historia de la Novela Hispanoamericana acababa de salir (ha sido traducida a 13 idiomas ya) y Fernando prometió enviarme una copia. Nos trasladamos afuera al patio deteriorado, abarrotado por la mala hierba, donde podríamos tomar un poco de aire. La noche era fresca y él se ajustó el suéter negro cuello de tortuga que llevaba puesto. Antes de irse mencionó el caso de Francisco X Alarcón y dijo que deberíamos hacer algo para que pudiera terminar el doctorado que se le había sido negado por aquella acusación falsa. Yo estuve de acuerdo. Pensé que Fernando ya se había olvidado de aquello ya que había sucedido años atrás — pero creo que es testamento de lo auténticamente humanista que era. Nos abrazamos antes de que se fuera.
Mientras se alejaba caminando, un poeta, académico, sobreviviente, lo llamé “Oye Fernando.”  Se dio la vuelta despacio.
— ¡Viva Chile mierda!
Una sonrisa pícara le atravesó el rostro.
¡Y pásenme una copa de vino!

[1] Referencia a la novela escrita por Oscar Zeta Acosta, “Autobiografía de un Búfalo Marrón.” En este contexto, búfalo marrón significa activista chicano.
[2] Hip en este contexto quiere decir a la moda, interesante, bohemio, como el grupo de poetas estadounidenses “The Beats.”