Juan Esteban Plaza

Page header image for Fernando Alegria's Centennial

Snapshots of an Enduring Past.  On Fernando Alegría's Legacy
(en español: Instantáneas de un pasado persistente.  Sobre el legado de Fernando Alegría)

Juan Esteban Plaza Parrochia portrait

by Juan Esteban Plaza Parrochia

In contrast to their posthumous canonization, the worthiest creators of an imaginary Chile (not the real, horrific one whose hallmarks Enrique Lign used to lament), lived lives marked by exile or ostracization. In 1891, immediately after losing a civil war which he pursued because he intended to radicalize the liberal reforms of the XIX century, president Jose Manuel Balmaceda commits suicide. In 1967, right after writing an unprecedented letter filled with furious reproaches against the entire country and even members of her own family, Violeta Parra, author of several of the most important Chilean songs of the century, shoots herself. A year later, in 1968, after the deaths of three of his daughters and his wife, and with an oeuvre in the shadow of his greatest literary foe, poet Pablo de Rokha surrenders to death at his desk. After the coup against the populist government of Salvador Allende in 1973, composter Victor Jarra is murdered by members of the army. The history is well-known, but remembering it is the duty of the new generations: thousands of murdered Chileans, tens of thousands tortured and imprisoned. The intellectuals and leftist militants who had a more fortunate fate were compelled to live in exile. Fernando Alegría was among them.

Nevertheless, this dark record cannot give enough credit to the memory of Alegría. Testimonials from those who knew him make us think of a life filled with rewards and acknowledgments, of a jubilant, well-loved and admired personality. As confirmation of the tongue-in-cheek theory from Laurence Sterne’s novel according to which there is a secret connection between one’s name and one’s destiny, Fernando lived a life filled with joys, intellectual joys, familial joys, sensual joys, and political joys as well. It is possible that some of this posthumous homage seeps into the accounts of his friends and acquaintances. As Chileans say, the dead are irreproachable. And nevertheless...

The story is more complicated.

Fernando Alegria lived his childhood and youth at an exceptional moment in the history of the country, when the expansion and rise of the middle class which led to the victory of the Popular Front in 1938 generated a democratizing social environment, where erudite and popular cultural forms could coexist and nourish each other. It was a less centralized country, with important cultural centers outside Santiago, such as Concepción, Valparaíso and Valdivia.

As I examine Fernando Alegria’s literary archive at the Stanford Libraries, I pause in front of a few photographs from those years. Fernando as a child, wearing a country/peasant hat and shorts, rides a horse accompanied by two country laborers. Perhaps this photograph was selected by Fernando himself years after having written a literary corpus filled with horses and racing fans. I notice another photograph, showing him in a rural landscape, together with five other teenagers, his left fist raised. I also find his identity card from the School of Philosophy and Education at the University of Chile, dated May 11th, 1935. Those were the avantgarde years, and colleagues from Fernando’s generation became ineluctable names in Chilean literature: Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Teófilo Cid, Eduardo Anguita, Miguel Serrano, Francisco Coloane, Carlos Droguett, Manuel Rojas, Braulio Arenas. At the same time, masters from the previous generation (Neruda, Huidobro, De Rokha, Mistral) continued to play a key role in the intellectual environment and define contested paradigms inside a critical mass of writers and readers with a passionate aesthetic engagement. In 1938, while still in Chile, Fernando publishes his first book at the age of 20, an intellectual biography of Luis Emilio Recabarren, workers’ leader and founder of the Communist Party. It would be the first milestone in an unremitting and multifaceted creative output, which includes novels, short stories, biographical essays and founding books of Latin American literary criticism. 

In 1941 Fernando arrives in the United States for the first time, first to study at Bowling Green State University in Ohio, and then at the University of California at Berkeley from 1947 onward. He would live in California until the end of his life. Indeed, the story is more complicated: in exile, Fernando would go on to lead an active life as a literature professor at Stanford and as a key figure in the formation of the Latin American intellectual sphere on the West coast, open to the countercultural movements based in California in the 1960s and 1970s. During these difficult decades of wars and coups happening throughout the continent, exile would become one of Fernando’s main concerns. He never fell into the easy trap of transforming it into a reason for self-pity, like the sentimental riff-raff once harshly denounced by Roberto Bolaño. On the contrary, Fernando would see in exile the potential to strengthen the bonds and feelings of internationalist solidarity. Paradoxically, exile brought along rootlessness, but also led to a moment of intense self-awareness of Latin America as a cultural and political space.
When further examining his correspondence with other Latin American figures, one can find notable intersections between the great historical events of the recent past and the slips sinto personal confession. For example, Peruvian novelist José María Arguedas informs him of his arrival in Washington in the mid 1960s, when he was invited by the State Department after resigning from his position in the House of Culture in Peru due to the antidemocratic intervention of an alliance of conservative parliamentarians in his country. In the next paragraph, he confesses: “I am getting divorced, so I can marry a woman from Santiago, although I am somewhat anxious because of my age. I will tell you more soon.” Or in his ample correspondence with Hortensia Bussy, spouse of Allende, where, among mentions of many personal and official meetings, she refers in passing to a brief visit to New York that she would make with her husband.  During that visit, Allende would give his famous speech at the headquarters of the United Nations. In these public/private confessions there are at play both the feelings and risk taken by the confessor and the confidence inspired by the receiver. The least known facet of Fernando Alegría the writer is doubtlessly his most quiet, but just as prolific: his notable role as confidant.

His best-known poem, “Viva Chile Mierda”, was used in the Front for Popular Action’s presidential campaign in 1963. It has remained ingrained in the collective memory as a somewhat naive expression of leftist patriotism. But, once again, the story is more complicated. To me, the most important contribution of this poem is the patriotic slogan’s defamiliarization through that troubling “shit”. Alegría writes[1]:

“What is this deep problem hiding in the lines of my hand?
Is my country an illusion that follows me like a dog’s shadow?
My friends: Is there really no “Viva!” without its “Shit!”?
the one for the slave, the other for the master
the one for the exploiter of nitrate, copper, coal, livestock
the other for the miner whose life is a subterranean death.”

By transforming the motto of his poem into a phrase that brings together apotheosis and insult, Alegria emphasizes the endemic violence seeping into the most common and familiar signs of belonging.

Although it ends on an uplifting note, the poem includes stanzas which barely leave any room for collective optimism:

“And as we grieve through life on our strip overlooking the abyss
Who was the first to shout out the curse?
Was it a soldier wounded in the battle of Rancagua?
Was it a sailor in Angamos? A corporal in Cancha Rayada?
Was it a striker in La Coruña? A clenched fist in San Gregorio?
Or an Easter Islander bleeding in the nightfall of his beaches?
Didn’t the troubadour croon his solitude unto the divine
while, unto the human, hanging himself with guitar strings?
Didn’t he follow the Holy One on horseback while his knife kept the devil away?
Ah! What a giant undertaking for such a measly destiny.”

Bertolt Brecht once wrote that, in difficult times, to speak of trees is almost a crime, because it implies being silent about so much malice. Thus, poetry would have the imperative duty to denounce injustice, and above all to make us aware of our complicity with that injustice. However, Fernando Alegría succeeded in doing both. As a critic and public intellectual, he lucidly reflected on the misfortunes and contradictions of the present. At the same time, as a writer and creator passionate about his own life, he showed how these contradictions can be overcome with joy and brotherhood. Perhaps this is the best part of his legacy.

-- Notes:
   1. This translation comes from the 2004 biographical documentary Viva Chile M...! by Uwe Lesching and Marcia Campos.

Juan Esteban Plaza Parrochia,
Doctoral candidate at the Iberian & Latin American Cultures Dept., Stanford University
Translated from Spanish into English by Elena Dancu.

Horizontal divider

Instantáneas de un pasado persistente. Sobre el legado de Fernando Alegría

A contrapelo de su canonización póstuma, los más entrañables inventores de un Chile imaginario (no del real, el horroroso, de cuya impronta se lamentaba Enrique Lihn) vivieron vidas cruzadas  por el exilio o el ostracismo. En 1891, luego de perder una guerra civil que siguió a su intento de radicalizar las reformas liberales del siglo diecinueve, el presidente José Manuel Balmaceda se suicida. En 1967, luego de escribir una carta inédita, llena de iracundos reproches contra el país entero y hasta contra miembros de su propia familia, Violeta Parra, creadora de varias de las canciones chilenas más importantes del siglo, se pega un tiro. Un año después, en 1968, tras la muerte de tres de sus hijas y su esposa, y con una obra opacada por la figura de su más grande enemigo literario, el poeta Pablo de Rokha se da la muerte en su mesa de escritorio. Después del golpe de estado contra el gobierno popular de Salvador Allende, en 1973, el compositor Víctor Jara es asesinado por miembros del ejército. La historia es conocida, pero rememorarla es el deber de las nuevas generaciones: miles de chilenos asesinados, decenas de miles de torturados y encarcelados. Los intelectuales y militantes de izquierda que corrieron mejor suerte tuvieron que vivir el exilio. Entre ellos estaba Fernando Alegría.

Sin embargo, este oscuro expediente no puede hacerle justicia a la memoria de Alegría. Los testimonios de quienes lo conocieron hacen pensar en una vida repleta de gratificaciones y reconocimientos, en una personalidad exultante, querida y admirada. Como en una confirmación de la jocosa teoría formulada en la novela de Laurence Sterne, según la cual existe una secreta correspondencia entre nombre y destino, Fernando tuvo una vida llena de alegrías, de alegrías intelectuales, de alegrías familiares, de alegrías sensuales, y también de alegrías políticas. Puede que algo de la retórica del homenaje póstumo se filtre en los relatos de sus amigos y sus conocidos. No hay muerto malo, como dicen en Chile. Y sin embargo…

La historia es más complicada.

Fernando Alegría vivió su infancia y juventud en un momento excepcional de la historia del país, cuando la ampliación y el ascenso de las clases medias que condujeron al triunfo del Frente Popular en 1938 crearon un clima social democratizador, en el que las formas doctas y populares de la cultura podían coexistir y nutrirse mutuamente. Era un país menos centralizado, con focos culturales importantes fuera de Santiago, como Concepción, Valparaíso y Valdivia. Revisando los Fernando Alegría papers conservados en la biblioteca de la Stanford University, me detengo frente a algunas fotografías de estos años. Un Fernando niño, vestido con una chupalla de huaso y pantalones cortos, monta un caballo, acompañado de dos peones de campo. Acaso esta fotografía fuera separada por el mismo Fernando años después de haber escrito un corpus literario plagado de caballos y aficionados a las carreras. Veo otra fotografía, que lo muestra en un paisaje rural, junto a otros cinco adolescentes, levantando el puño izquierdo. Me encuentro también con su carnet (ID) de la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile, fechado el 11 de mayo de 1935. Son los años de las vanguardias, y los compañeros de generación de Fernando se convertirían en nombres insoslayables de la literatura nacional: Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Teóflio Cid, Eduardo Anguita, Miguel Serrano, Francisco Coloane, Carlos Droguett, Manuel Rojas, Braulio Arenas. Al mismo tiempo, los maestros de la generación anterior (Neruda, Huidobro, De Rokha, Mistral) seguían ejerciendo una presencia gravitante en el ambiente intelectual y definiendo paradigmas en disputa al interior de una masa crítica de escritores y lectores con un apasionado compromiso estético. En 1938, todavía en Chile, Fernando publica su primer libro a los veinte años, una biografía intelectual del líder obrero y fundador del Partido Comunista, Luis Emilio Recabarren. Sería el primer hito de una producción incesante y multifacética, que incluye novelas, cuentos, ensayos biográficos y libros fundadores de la crítica literaria latinoamericana.

En 1941 Fernando se instala por primera vez en Estados Unidos, para estudiar primero en la Bowling Green State University en Ohio, y luego en University of California Berkeley, a partir de 1947. Vivirá hasta el final de su vida en California. La historia, en efecto, es más complicada: el exilio encontrará a Fernando con una vida activa como profesor de literatura en Stanford y como una figura clave en la articulación de una esfera intelectual latinoamericana en la costa oeste, abierta a los movimientos de la contracultura que tenían en California uno de sus centros en los años sesenta y setenta. Durante estas décadas difíciles, de guerras y golpes de estado ocurriendo en todo el continente, el exilio será una de las grandes preocupaciones vitales de Fernando. Nunca cayó en la fácil tentación de convertir el exilio en un motivo de autocompasión, como haría la canalla sentimental que alguna vez denunció duramente Roberto Bolaño. Al contrario, Fernando veía en el exilio un potencial para fortalecer lazos y sentimientos de solidaridad internacionalista. Paradójicamente, el exilio trajo el desarraigo, pero también produjo un momento de intensa autoconciencia de América Latina como espacio cultural y político.

Al revisar su correspondencia con otras personalidades latinoamericanas se pueden encontrar cruces notables entre los grandes acontecimientos de la historia reciente y los deslices de la confesión íntima. Así, por ejemplo, el novelista peruano José María Arguedas le anuncia su llegada a Washington a mediados de los sesenta, invitado por el departamento de Estado, luego de renunciar a su cargo en la Casa de La Cultura del Perú con motivo de la intervención antidemocrática de una alianza de congresistas conservadores en su país. En el párrafo siguiente, le confiesa: “Me estoy divorciando para casarme con una mujer santiaguina, aunque tengo algo de miedo a causa de mi edad. Ya te contaré”. O en su nutrida correspondencia con Hortensia Bussi, esposa de Allende, entre menciones a varios encuentros personales y reuniones oficiales, ella refiere al pasar una visita fugaz que haría con su marido a New York. En esa visita Allende pronunciaría su famoso discurso en la sede de las Naciones Unidas. En estas confesiones público-privadas está en juego tanto la emocionalidad y el riesgo del confesor como la confianza que inspira el destinatario. La faceta menos conocida del escritor Fernando Alegría es sin duda la más silenciosa, pero no por eso la menos fecunda: su notable papel como confidente.

Su poema más conocido, “Viva Chile Mierda” fue usado en la campaña presidencial del Frente de Acción Popular en 1963. Ha quedado grabado en la memoria colectiva como una expresión algo ingenua de un patriotismo de izquierda. Pero, una vez más, la historia es más complicada. El mayor acierto de este poema me parece el extrañamiento de la consigna patriótica, mediante la atención que le dedica a esa inquietante “mierda”. Escribe Alegría:

“¿Qué problema tan profundo se esconde en las líneas de mi mano?
¿Es mi país una ilusión que me sigue como la sombra al perro?
¿No hay Viva entre nosotros sin su Mierda, compañeros?
la una para el esclavo, la otra para el encomendero
la una para el que explota salitre, cobre, carbón, ganado
la otra para el que vive su muerte subterránea de minero.”

Al convertir en el motto de su poema una expresión que aúna la glorificación y el improperio, Alegría subraya la violencia endémica que se filtra en las señas de pertenencia más corrientes y familiares. Pese a terminar con una nota alentadora, el poema presenta estrofas que dejan poco espacio al optimismo colectivo:

“Y como penamos y vivimos en pequeña faja de abismo
frente al vacío alguien gritó la maldición primero.
¿Fue un soldado, herido en la batalla de Rancagua?
¿Fue un marino en Angamos? ¿Un cabo en Cancha Rayada?
¿Fue un huelguista en La Coruña? ¿Un puño cerrado en San Gregorio?
¿O un pascuense desangrándose en la noche de sus playas?
¿No cantó el payador su soledad a lo divino
y a lo humano se ahorcó con cuerdas de guitarra?
¿No siguió al Santísimo a caballo y a cuchillás mantuvo al diablo raya?
¡Ah!, qué empresa tan gigante para destino tan menguado.”

Bertolt Brecht escribió una vez que, en tiempos difíciles, hablar sobre árboles es casi un crimen, porque supone callar sobre tantas alevosías. La poesía entonces tendría como deber prioritario denunciar la injusticia, hacernos sobre todo conscientes de nuestra complicidad con esa injusticia. Fernando Alegría consiguió, sin embargo, hacer ambas cosas. Como crítico e intelectual público reflexionó lúcidamente sobre las miserias y contradicciones del presente. Pero también, como escritor y constructor apasionado de su propia vida, señaló cómo estas contradicciones pueden ser transitadas con júbilo y fraternidad. En esto quizás consista lo mejor de su legado.

-- Notas:
   1. Esta traduccion viene del documental biografico del 2004, Viva Chile M...! realizado por Uwe Lesching y Marcia Campos.

Juan Esteban Plaza Parrochia,
Candidato al doctorado en el Departamento de Iberian & Latin American Cultures de la Universidad de Stanford